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— Despre ce este vorba în cartea dumneavoastră?

— Despre viața mea: amintirile din România, 
amintirile din Franța… Cartea mea s-a născut
în Bretania, ținut pe care-l iubesc, pe care-l 
redescopăr în fiecare vară cu o bucurie intensă, 
ținut care, prin peisajele sale, îmi povestește și el 
propriul meu trecut.

— Cum a putut Bretania să vă reînvie 
amintirile despre România? se miră, intrigată, 
interlocutoarea mea.

Nu știu ce să-i răspund. Surâd indulgentă, fiindcă 
nu le pot explica așa ceva oamenilor care nu cunosc 
Saint-Pierre-Quiberon, care nu cunosc ce dragoste 
mă leagă de locul acesta, care nu știu că aici, față 
în față cu oceanul, toate corzile ființei mele se 
eliberează de încordarea exilului și vibrează. Am 
ajuns la vârsta la care trecutul este mai lung decât 
ce-mi rămâne de trăit, iar ce-mi rămâne de trăit 
este lipsit de culoare. Trecutul meu, fie el românesc 
sau francez, este unul singur și are culoarea acestui 
pământ scăldat de ocean…

Există o mică vietate ciudată care-și construiește adăpostul pe malul oceanului, în 
nisip. Aleargă, se precipită, sapă cu înverșunare, ridică o moviliță; n-are la dispoziție 
decât șase ore pentru a-și desăvârși opera. Are oare timp să mai și locuiască în ea? 
Habar n-am. După ce vizuina a fost clădită, fluxul o distruge. Imediat ce apa se 
retrage, bietul animal, ca un erou de legendă, își reia truda, cu aceeași înverșunare, 
aceeași speranță, admirând cu ochii lui rotunzi arhitectura pe care fluxul o va distruge 
din nou. 

Vietatea asta de culoarea nisipului, cu care se confundă, este numit popular „crabul 
fantomă“.

„În fiecare vară, de treizeci și trei de ani, ca o amantă fidelă, Ada d’Albon părăsește 
Parisul și își dă întâlnire cu oceanul în micul port Saint-Pierre-Quiberon, în 
Bretania. Istoria tulburătoare a exilului ei ne aruncă de la bun început într-o 
melancolie aproape glacială, pierduți în fața mărturisirii de neputință care se 
prefigurează: este ultima vară în Bretania…

Viața Adei d’Albon este o veritabilă piesă de colecție. Un du-te-vino emoționant 
între două lumi radical diferite, Ultima vară în Bretania spune povestea drumului 
dureros al exilului, cu smulgerea violentă din cultura de origine și renașterea 
subtilă printr-o nouă limbă, grație scenei.

Cu forța scriiturii luminoase și reci, ca un bisturiu implacabil care extirpă amintiri 
tandre și dezamăgiri atroce, actrița Ada d’Albon semnează o mărturie emoționantă 
despre cicatricile, niciodată pe deplin închise, ale înstrăinării.“

- Cristina Hermeziu

ADA D’ALBON Ada d’Albon, actriță româncă de teatru cu o 
carieră promițătoare între anii 1960 și 1970, 
nepoată a lui Mihail Sadoveanu, s-a exilat la 
Paris la începutul anilor 1980. Acolo, împreună 
cu soțul său, regizorul Laurențiu Azimioară, a 
înființat Théâtre de l’Orme în 2002.

Povestea ei se înfiripă între casa anilor fericiți, 
cu cascadele de flori, din fostul cartier Uranus 
și balconul cât o gheretă din Paris, îngropat 
și el în flori, unde, sub o tufă de crizanteme 
galbene, așteaptă urnele cu cenușa fără țară a 
părinților; între pasiunea devoratoare pentru 
teatru, cu sensul deplin pe care i-l oferă scena 
și fracturile destinului căznit al unor artiști 
români exilați în Franța; între Parisul hâd, cu 
o fereastră de la care nu se vede nimic și Saint-
Pierre-Quiberon, unde oceanul îi îmbrățișează 
mereu însingurările și unde un anume domn 
Hervé, gingașă epavă umană, îi servește cafeaua 
dis-de-dimineață, cu eleganța unui mare senior.

Amintiri de toate culorile năpădesc inima și 
pictează, în nuanțe de umor tandru-amărui 
și durere ascuțită, lumea exilului: duioasă, 
grotescă, dezvrăjită. Dar când toate drumurile 
par înfundate, o ușă blindată se deschide, totuși, 
spre vis. Chiar așa... cine și-ar fi închipuit?!

Ultima vară
în Bretania. 
Istoria
unui exil
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Lipsa de bani e chinuitoare. Aștept un miracol din partea lui Corneliu: 
cecul promis acum câteva luni pentru plata chiriei pe vară, aici, în Bretania. 
Ridicolă așteptare! Ce‑ți poate veni din partea unei ființe al cărei craniu e 
golit de tot ce l‑a legat vreodată de lumea reală?

Pentru Corneliu, fiecare cuvânt pe care îl are de rostit a devenit un chin. 
În tăcerea care se instalează înainte de a pronunța cuvântul următor, priete‑
nul nostru uită ce a vrut să spună. Privirea lui albastră e moartă. Din când 
în când o lucire stranie îi însuflețește ochii. Capul îi este invadat tot de bube 
și coji, învelit într‑o scoarță solidă formată din fixativul pe care și‑l pulve‑
rizează în fiecare zi ca să‑și acopere calviția cu cele câteva șuvițe anemice de 
păr de un galben murdar. Se străduiește să mă asigure că e mai bogat decât 
Cresus și‑mi cere umil zece euro. Știu prea bine că‑și cheltuie ultimul bănuț 
ca să răspundă la o corespondență primită din toate colțurile pământului. 
Șarlatani din lumea întreagă îi cer sume considerabile în schimbul unor 
promisiuni mincinoase de îmbogățire rapidă. Corneliu trimite cecuri unor 
societăți fictive, cam cincisprezece în fiecare zi; imposibil să‑i deschizi ochii. 
Și‑a dedicat în întregime viața acestei activități.

Mai știu că prietenul nostru e prizonierul unei secte misterioase care îl 
ruinează fără scrupule, dar în care bietul de el și‑a găsit sensul vieții. Omul 
acesta, altădată discret și vesel, însetat de libertate, se scufundă fără scăpare 
într‑o lume imaginară. Se uită la mine fără să mă vadă, îmbătat de ideea că 
va deveni cândva omul cel mai bogat de pe planetă.

Duhoarea de pește putred degajată de trupul lui, petele incrustate în 
jurul șlițului umflat de scutecul îmbibat cu urină stătută pe care‑l poartă în 
ultimul timp, toate astea mă scutură de greață. Dar este tovarășul nostru de 
drum dureros. Am străbătut alături, aici, în Franța, tot lungul parcurs al vie‑
ții noastre dedicate teatrului, mai bine de treizeci de ani. Știu că n‑o să pri‑
mesc în veci vreun cec din partea lui și iată că totuși sper. Fără îndoială, sunt 
tot atât de nebună ca el. Vara asta nu voi putea plăti chiria apartamentului 
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din Bretania. Sunt nevoită să o rog pe proprietăreasă – o persoană de altfel 
adorabilă – să mă mai aștepte câteva luni, până voi reuși să achit ce‑i datorez. 
Și asta mă umilește.

Stăm într‑un mic port de pescari, la Saint‑Pierre‑Quiberon1, unde ne 
petrecem verile. Locuiesc împreună cu soțul meu, Laurențiu, și cu fiul nos‑
tru, Ionuț, într‑un studio minuscul de la parter, chiar în buza portului. Ușile 
mari de sticlă se deschid larg deasupra golfului de un albastru liniștit. Fiul 
meu doarme pe o saltea de cauciuc în mica nișă rezervată chicinetei, de unde 
am scos masa, mutând‑o lângă patul nostru dublu, care deja ocupă întregul 
spațiu rămas, astfel încât pentru a face până și cel mai mic pas, ne târâm 
de‑a latul patului încercând fără succes să nu ne trezim unul pe altul; și eu, 
și Laurențiu avem somnul năbădăios. Accesul la duș necesită performanță. 
Ca să‑mi fac ceaiul, trebuie să mă strecor între perete și salteaua pneumatică 
bine umflată unde sforăie fiul nostru fără să dărâm vesela de pe etajere și să 
ajung în cele din urmă la plita electrică, apoi să mă descurc fără să vărs apă 
clocotită pe picioarele progeniturii noastre. Fac acest periculos exercițiu de 
echilibristică în fiecare dimineață, în zori, ca să reușesc, într‑un sfârșit, deși 
ușile de sticlă nu se deschid decât pe jumătate din cauza mobilelor depla‑
sate, să ies pe chei cărând un fotoliu de răchită destul de voluminos, ceașca 
de ceai, țigările, bricheta, scrumiera, caietul, stiloul, ochelarii, totul dacă 
se poate dintr‑o singură mișcare, ca să nu perturb pentru prea mult timp 
somnul masculilor.

Marea e numai la cinci metri, sub ochii mei. Vin aici, în peninsulă, de 
treizeci și trei de ani. În prezent, acesta este singurul loc de pe pământ unde 
reușesc să scot capul de sub apă ca să inspir cantitatea de aer care mă va 
ajuta să nu mă sufoc, odată revenită la Paris. Cunosc și iubesc cu o iubire 
dureroasă fiecare colțișor de mal, fiecare stâncă, fiecare drumeag, fiecare 
casă, și‑i cunosc pe toți localnicii. Pot umbla ore fără șir singură. Natura încă 
sălbatică și plimbările îmi procură o fericire stranie, amestecată cu o tristețe 
sfâșietoare. Dar numai aici pot uita zidul gros și negru care se ridică în fața 
mea de‑a lungul întregului an. Exilul m‑a secătuit de toate: de mine însămi, 
de sentimentul de libertate și de dragoste. Nu mai știu numi în intimitate 

1. Comună din departamentul Morbihan, în Bretania (nord‑vestul Franței). Cu o suprafață 
de 7,54 km2 și aproximativ 2 000 de locuitori, ocupă zona de nord a peninsulei Quiberon, 
pe care o împarte cu comuna Quiberon. (N. red.)
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aceste două sentimente. Ele se aseamănă, sunt subiective și trecătoare. Îmi 
vine în minte maxima lui Jules Renard: „Iubirea este o legendă; ori crezi în 
ea, ori nu crezi.“ Pasiunea mea violentă pentru teatru s‑a stins brutal, nu de 
mult, într‑o seară, pe scenă. Pasiunea aceasta care m‑a călăuzit, mi‑a dăruit 
frumusețe, o pasiune care a molipsit o lume întreagă în jurul meu și care 
m‑a făcut să uit că nu sunt decât o exilată fără nicio speranță de a reveni pe 
tărâmul unde a prins viață.

Cum de‑a reușit exilul să mă strivească și să‑mi smulgă aripile...? M‑am 
supus legilor fizicii și mă supun situațiilor. Completez tot anul formulare, 
ca să obținem Paris Solidarité, adică un ajutor social de 90 de euro; triez 
acte până simt că mă apucă turbarea (administrația franceză e diabolică). 
Laurențiu a renunțat de mult la această activitate obligatorie, lăsându‑mă 
să mă descurc singură. Întocmesc dosare peste dosare care trebuie refăcute 
în concordanță cu noile decrete care se schimbă când nu te aștepți, mă zbat 
să rezolv problema de nerezolvat a datoriilor acumulate în timp, contac‑
tez, după lungi și infructuoase încercări, asistența socială (invenție caritabilă 
fără prea mare eficiență), reprezentată de o domnișoară amabilă și foarte 
pătrunsă de importanța funcțiilor ei. La nevoie surâd, pregătesc prânzul, 
cina, șterg praful, dau cu aspiratorul cu toată oboseala care mă doboară și 
îmi pierd ore întregi la telefon, ascultând aceeași bandă muzicală care‑mi 
străpunge urechile, în speranța că‑l voi avea la celălalt capăt al firului pe 
funcționarul unei instituții sau al alteia, care mă va îndruma în demersurile 
mele, căci, iertați‑mă, vă rog, Monsieur le Président, dar pensia noastră e mai 
mult decât insuficientă. Sunt pe deplin integrată în viața franceză, ce mai...! 
Mă supun existenței cu tot ce impune ea, nu mă revolt, n‑am resurse pen‑
tru acest lux (în Franța nu există un sindicat pentru neputincioși). Timpul 
m‑a redus la tăcere. Sufăr de o muțenie cronică. Mă regăsesc doar aici, la 
Saint‑Pierre‑Quiberon, alături de oameni simpli; aici, la marginea Oceanu‑
lui care mă fascinează, mă farmecă asemenea unui amant etern. Or, această 
mică‑imensă fericire mi‑o pot asigura doar banii.

Privesc până departe, la orizont, marea care se răzvrătește brusc pentru 
a‑și începe drumul înapoi impus de lună către mica plajă din golfulețul 
numit „al Scroafei“, dominat de o stâncă neagră de forma animalului, 
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înălțându‑se fantomatic din apă în lumina apusului. Bălțile rămase în ni‑
sip după reflux se colorează devenind aurii, verzi, roz, sângerii, albastre. 
Locul este pustiu, misterios. Îmi usuc pielea înnegrită de soare. Nu m‑am 
putut împotrivi chemării valurilor furioase. M‑am aruncat cu voluptate în 
spuma lor albă. Soarele e încă arzător, pacea mă învăluie. Alături, crabul 
mort pare o bijuterie incrustată în piatră. Sacculina Carcini e numele unui 
parazit care pune stăpânire pe crab. I se strecoară sub carapace și, cu răb‑
dare, ajunge să domine corpul și spiritul crustaceului. Ciclul de viață al 
animalului este răsturnat. Sacculina Carcini (ce nume demn de Operă!) 
castrează crabul. El, care altădată își trăia viața din plin, devine leneș, lipsit 
de pofte, mănâncă atât cât să nu moară de foame și nici vorbă să‑și mai 
adune provizii pentru zile negre.

Îmi aprind o țigară din pachetul ăsta blestemat de statul francez, care 
mă costă zilnic mai mult decât îmi permit să cheltui ca să mănânc. Sunt 
meșteră în a inventa feluri pentru patru zile numai dintr‑un pui cumpărat 
de la arabul din colț cu cinci euro. O carte de bucate cu rețete ieftine ar 
avea șanse mai mari de publicare decât cartea la care scriu în acest mo‑
ment. Nu sunt nici fosta amantă a vreunui șef de stat, nici top model. Nu 
sunt decât o exilată ca atâția alții. Măcar de‑aș fi comis o crimă sângeroasă, 
pasibilă de treizeci de ani de pușcărie! Istoria amănunțită a crimei ar fi gă‑
sit mai mult ca sigur o editură. Și, Doamne! – ce spectacol de teatru aș fi 
putut pune la cale cu fetele de la Fleury‑Mérogis1! Ce răsunet în presă și la 
televiziune! Presă și televiziune pe care niciodată nu le‑am putut ademeni 
în cei treizeci și trei de ani petrecuți la răcoarea unei altfel de temnițe.

Fumul țigării, pe care îl trag în cadența valurilor, îmi dă o bucurie tih‑
nită. Cum să‑l fac pe Zeul Sănătății să priceapă că nu pot exista fără țigara 
asta, care pentru mine e prețioasă ca aerul și ca apa...? Prietenie interzisă… 
Exilul, neputința în fața ușilor ferecate, lupta continuă pentru a sări peste 
obstacole, toate astea sunt de mii de ori mai dăunătoare decât tot tutunul 
de pe planetă! Sacculina Carcini!

Mă gândesc la Corneliu și la toți prietenii pripășiți în Franța. Ani de 
speranță, de muncă încrâncenată, întâlniri pline de promisiuni zadarnice 

1. Închisoare din Franța, localizată în suburbiile din sudul Parisului. Cu peste 4 000 de 
deținuți, este cea mai mare închisoare din Europa. Se află în subordinea Ministerului 
Francez de Justiție. (N. red.)
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și iată‑ne ajunși la fundul sacului. Părinții mei au murit la două luni dis‑
tanță unul de celălalt. Azi locuiesc amândoi pe balconașul meu din Paris, 
în două urne ascunse într‑un dulăpior alb peste care tronează o tufă de 
crizanteme galbene. Mama iubea florile galbene ca pe soare. Tata suferea 
de rinită alergică, nu prea îi priau florile. Iartă‑mă, Tată…!

Pe balconul meu, nu mai mare ca o gheretă, buruienile se împletesc cu 
flori de toate culorile, care curg în cascade. Un colțișor de junglă. Părinții 
mei așteaptă răbdători (Tata nu mai strănută) ziua când voi fi în măsură 
să‑i îngrop alături de bunica, într‑un cimitir înflorit din România. Până 
atunci sunt în ilegalitate. Nici Tata, nici Mama n‑au avut parte de vreo 
slujbă la înmormântare. În acest loc nu avem pământ, suntem venetici. 
Ispășim pedeapsa amară și crudă de a fi persona non grata în propria țară. 
Toată familia mea este împrăștiată prin lume. Migrațiune de crabi.

În primele două săptămâni după sosirea noastră la Paris, o amică de‑ale 
tatălui meu ne‑a obținut o întâlnire cu domnul Robert Abirached1. Pregăti‑
sem în amănunt, încă dinainte de a părăsi România, un proiect de spectacol 
cu Romeo și Julieta, în speranța de a‑l realiza în Franța, și mă bucuram să‑l 
întâlnesc pe domnul Abirached, personalitate influentă în teatrul francez. 
Eram încrezătoare, deloc intimidată, de vreme ce eu însămi făceam parte 
dintr‑o familie foarte apreciată în tot estul Europei. Mi‑am petrecut copilă‑
ria și adolescența în casa unui gigant al literaturii române, Mihail Sado‑
veanu. Tradus în toate limbile, Sadoveanu a primit premiul Lenin, distincție 
supremă în anii 1950 în estul Europei.

Funeraliile naționale organizate la moartea sa au declanșat o adevărată 
maree umană, venită din toate colțurile lumii. Aveam șaptesprezece ani în 
ziua în care s‑a stins din viață și vederea corpului neînsuflețit a avut asu‑
pra‑mi un efect răvășitor. Ani de‑a rândul am fost bântuită de același vis 

1. Robert Abirached (n. 25 august 1930) este scriitor și om de teatru, figură marcantă a 
artei dramatice în Franța, preocupat încă din anii ’60 de mișcările civice care au traversat 
lumea teatrului. A fost, între altele, susținător al Festivalului de la Nancy, președinte 
al Observatorului de politici culturale de la Grenoble, al secției franceze a Institutului 
Internațional de Teatru Mediteraneean de la Marsilia și al comisiei teatrale a Centrului 
Național al Cărții. (N. red.)
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care încă mă tulbură: cadavrul lui alb, umflat, zăcea pe fundul lacului de 
la Mânăstirea Neamțului și din acel mormânt acvatic mi‑a vorbit: „Nu te 
mai frământa, duducă, apele nu cresc decât atunci când vor ele să crească.“ 
Această stare de abandon în brațele destinului am avut‑o dintotdeauna, 
încă din ziua când – abia deschisesem ochii pe lume –  mi s‑a explicat că 
moartea și nașterea sunt asemănătoare. Am exclamat cu naivitate: „Adică 
Moartea mă poartă în pântec?“ Întrebarea mea a împietrit fața mamei, care 
m‑a mângâiat fără alte cuvinte.

În toți anii petrecuți în casa unchiului meu, am fost călăuzită de perso‑
nalitatea covârșitoare a scriitorului, legănată de vocea lui moale și nuanțată, 
voce cu care citea întregii familii fiecare capitol pe care‑l termina de scris. 
Casa lui era deschisă tuturor prietenilor, tuturor artiștilor, tuturor personali‑
tăților eminente ale epocii, el însuși fiind Președinte al Academiei Române, 
director de teatru și, pentru o scurtă perioadă, Președinte al Marii Adunări 
Naționale din Republica Populară Română, în timpul lui Gheorghe Ghe‑
orghiu‑Dej.

Mi‑amintesc de serile luminoase, când salonul cel mare gemea de lume 
elegantă, vorba era calmă, râsetele armonioase; artiștii veneau să ne încânte 
cu arta lor. Sviatoslav Richter1 cânta la pianul nostru – venea chiar zilnic, 
diminețile, să repete liniștit în vederea concertului de la Ateneul Român; 
mari chitariști și cântăreți ruși ne fermecau cu melancolia sunetului slav; 
Maria Tănase, ajunsă celebră grație lui Sadoveanu, devenise prietena familiei 
și ne vrăjea cu harul ei ieșit din străfundurile veacurilor (cred că francezii nici 
n‑au habar că Edith Piaf cânta Sanie cu zurgălăi sub titlul Johnny tu n’es pas 
un ange), pictori, actori, scriitori, poeți ne încântau cu inteligența și umorul 
lor. Mi‑aduc aminte de vizita de‑o seară a pianistei franceze Monique de 
la Bruchollerie2, care mi‑a trezit gustul pentru muzica lui Richard Strauss, 
care atunci a părut stranie urechii mele. Nu pot uita ființă ei delicată. Îmi 

1. Sviatoslav Teofilovich Richter (1915‒1997), muzician sovietic de origine ruso‑germană, 
considerat unul dintre cei mai mari pianiști ai secolului XX. (N. red.)
2. Monique de la Bruchollerie (1915‒1972), pianistă franceză de muzică clasică. Născută 
în Paris într‑o familie de muzicieni, a studiat la Conservatorul din Paris, a fost eleva lui 
Alfred Cortot la Paris, a lui Emil von Sauer la Viena și a lui Raoul von Koczalski la Berlin. 
După cel de Al II‑lea Război Mondial a dezvoltat o carieră internațională, cu precădere 
în Statele Unite ale Americii și în Polonia, concertând sub bagheta unor dirijori celebri ca 
Sergiu Celibidache, Eugen Jochum, Herbert von Karajan, Ernest Ansermet and Jan Krenz. 
După accidentul de mașină survenit în 1966, s‑a dedicat unei cariere didactice. (N. red.)
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amintesc că purta o rochie verde. Drăgălășenia ei a încântat toată adunarea, 
degetele ei pe clape au impus o tăcere armonioasă… Apoi, pianista a fost 
victima unui accident de mașină pe drumurile pline de hârtoape ale Ro‑
mâniei, accident din care a scăpat cu viață, dar cu degetele zdrobite pentru 
totdeauna.

Universul acesta în care am trăit până în ziua când am fost obligată, ne‑
oficial, să părăsesc România pentru totdeauna mă îndreptățea să mă prezint 
în fața domnului Abirached cu toată încrederea, în ciuda capacității mele 
limitate de a‑mi expune proiectul în limba franceză. Ne‑a primit fără să se 
ridice de pe scaunul din spatele biroului și ne‑a privit cu indiferență din 
spatele ochelarilor cu ramă groasă, afișând un aer distrat, care masca dez‑
gustul provocat de prezența noastră. I‑am dat dosarul cu proiectul meu de 
spectacol, l‑a prins între două degete ca pe o șosetă murdară și l‑a scuturat în 
aer ca și cum s‑ar fi așteptat să sune ca un clopoțel, ca apoi să ni se adreseze 
cu o voce lipsită de nuanțe: „Iată care‑i treaba. Niciun român, mă auziți, nici 
unul, nu va face carieră aici, în Franța. Alți români, mai faimoși, înaintea 
voastră, alde Penciulescu, Esric, Ciulei, s‑au perindat pe aici fără succes. 
Întoarceți‑vă de unde ați venit!“

Conversația cu domnul Abirached s‑a încheiat aici. N‑aveam inteligența 
de a răspunde unei astfel de atitudini și nici azi nu știu cum și ce ar fi trebuit 
să‑i răspund. Sfinxul vorbise! Prin cuvintele sale, Patria adoptivă se dovedea 
o mașteră; aventura noastră teatrală în Franța n‑avea să dezmintă niciodată 
vorbele „Marelui Profet“.

Ani mai târziu, unii dintre elevii mei, care îmi datorau reușita pentru 
admiterea la Conservatorul Național, mi‑au spus că domnul Abirached este 
un profesor iubit de toți discipolii. Cum s‑ar fi putut altminteri? Ar fi fost 
periculos pentru el să‑și arate adevărata față acolo unde își câștiga pâinea. 

Episodul îmi trezește amintirea unui incident trăit pe vremuri în Ro‑
mânia noastră comunistă. Aveam nouăsprezece ani, eram în primul an de 
Conservator. Teatrul, cu întregul său univers, era rațiunea vieții mele. Încă 
de copilă, pe lângă rolurile studiate în secret, îmi ocupam o parte din timp 
zgâriind hârtia cu condeiul.

Scrisesem de curând o piesă de teatru, Țara de dincolo de bâlci, o satiră 
tragică în care caricaturizam o lume care mă obseda dureros, lume care în‑
cepea să prindă rădăcini pe scena politică după atâtea frământări istorice, 
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o lume incultă, vulgară și agresivă. Imaginasem o seară de bâlci, unde o 
adunătură de parveniți, stupizi și violenți, găsiseră ca singură distracție să‑și 
reverse prostia asupra unui biet actor, poet naiv, care‑și încerca talentul pe 
o mică scenă improvizată și care evoca plin de candoare imaginea unei țări 
onirice de dincolo de bâlci.

Eram logodită cu Laurențiu Azimioară, care, entuziasmat, i‑a dat textul 
spre citire prietenului nostru, Valeriu Moisescu. La rândul lui, Valeriu s‑a 
entuziasmat și l‑a propus lui Liviu Ciulei, directorul Teatrului Bulandra, su‑
gerându‑i să includă piesa în repertoriul teatrului. Ciulei a acceptat imediat, 
organizând, cum era uzanța, o lectură a piesei mele în fața unei săli pline de 
personalități teatrale și literare.

Pe măsură ce citeam textul, mă simțeam din ce în ce mai înflăcărată în 
fața publicului atent și admirativ. Am în memorie figura profesorului meu 
de Istoria teatrului, Horia Deleanu, care mă asculta literalmente cu gura 
căscată, mirat de transformarea mea din studentă timidă în actriță dezin‑
voltă. La sfârșitul lecturii, sala a aplaudat frenetic. Au urmat discuții, m‑au 
copleșit toți cu laude, criticii descopereau în textul meu sensuri adânci de 
care eu însămi nu eram conștientă; timp de două ceasuri am fost beneficiara 
celui mai răsunător succes, până când cel care prezida acel cenaclu literar 
improvizat, dramaturg de renume național, s‑a ridicat pentru a trage con‑
cluziile de rigoare. Îmbrăcat într‑un costum alb, impecabil, avea aerul măreț 
al unui șef de stat ieșit direct dintr‑un muzeu de ceară. Vocea, aidoma unui 
lătrat, i‑a ieșit ca din gura unei marionete mecanice, înghețând întreaga 
adunare: „Știți ce‑a fost asta? O erezie a fost! O erezie! V‑ați închinat toți 
la un căcat! Cine e duduia asta și de unde și‑a luat ea personajele? Unde a 
găsit dumneaei la noi în țară asemenea specimene, unde există ele în patria 
noastră? O saltimbancă de ultimă speță de care v‑ați lăsat îmbrobodiți cu 
toții! Însăși prezența unui asemenea element în patria noastră e o rușine! etc. 
etc.“ Și tovarășul prezident în costum alb, eminentul tovarăș dramaturg, și‑a 
revărsat veninul și gelozia care‑l sufocau preț de încă vreo oră.

Iată că nu mă pot abține să fac aici o mică digresiune pentru a evoca in‑
cidentul petrecut cu câteva ore înainte, în momentul în care mă îndreptam 
încrezătoare spre Teatrul Bulandra, pentru a‑mi citi piesa. Mergeam cu pași 
repezi, când un grup de derbedei, nu mulți, m‑a înconjurat împroșcându‑mă 
cu vorbe obscene. M‑am repezit către un milițian care aștepta troleibuzul în 
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stație: „Tovarășe milițian“, i‑am spus, „cum pot fi împiedicați derbedeii din 
țara noastră să mai agreseze femeile?“ Reprezentantul ordinii publice mi‑a 
răspuns rânjind: „Tovarășico, în Patria noastră nu există derbedei!“ Și s‑a 
grăbit să urce în troleibuzul care tocmai sosise.

După discursul înveninat al tovarășului dramaturg, câțiva cățelandri tre‑
murători s‑au îmbulzit să ia și ei cuvântul: „Da, da! Tovarășul președinte 
are perfectă dreptate, acum realizez și eu că, prin felul ei de a citi, această 
cabotină m‑a indus în eroare și mi‑a întunecat mintea! Este evident că nu 
putem admite ca asemenea elemente să aibă dreptul să se exprime în patria 
noastră!“

Restul adunării, iluminată de adevărul incontestabil scos ca iepurele din 
pălăria de scamator a marelui nostru dramaturg, a tăcut încremenită. Oh, 
Doamne, în acele momente, ca într‑o improvizație, se juca sub ochii mei 
propria mea piesă. Câteva zile mai târziu am fost convocată oficial la o șe‑
dință fulger a organizației de partid din Teatrul Bulandra. În spatele unei 
mese lungi, doisprezece ciraci, grași toți, mă fixau cu priviri crunte, convinși 
că‑l au în fața ochilor pe Iuda în persoană. Nu cunoșteam pe nimeni. Toți 
cenușii, toți umflați și unsuroși.

În picioare, în fața lor, îi priveam dezarmată. Cel aflat la mijlocul prezi‑
diului s‑a uitat complice în dreapta, apoi în stânga, timp în care am putut 
să‑i admir ceafa groasă și stratul alb de mătreață care‑i decora gulerul. Mi 
s‑a adresat sarcastic, cu o intonație de actor amator de provincie, apăsând pe 
fiecare silabă: „Ascultă, dom‑ni‑șoară cu D‑ a‑pos‑trof! Dumneata nu ești 
decât o rămășiță reacționară și de gândit, gândești ca o vacă! Pleacă, dragă, 
în lumea dumitale de dantele putrede și să nu mai calci pe aici!“

Cuvintele astea mi‑au rămas întipărite în minte pentru totdeauna.
N‑aveam decât nouăsprezece ani.
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— Despre ce este vorba în cartea dumneavoastră?

— Despre viața mea: amintirile din România, 
amintirile din Franța… Cartea mea s-a născut
în Bretania, ținut pe care-l iubesc, pe care-l 
redescopăr în fiecare vară cu o bucurie intensă, 
ținut care, prin peisajele sale, îmi povestește și el 
propriul meu trecut.

— Cum a putut Bretania să vă reînvie 
amintirile despre România? se miră, intrigată, 
interlocutoarea mea.

Nu știu ce să-i răspund. Surâd indulgentă, fiindcă 
nu le pot explica așa ceva oamenilor care nu cunosc 
Saint-Pierre-Quiberon, care nu cunosc ce dragoste 
mă leagă de locul acesta, care nu știu că aici, față 
în față cu oceanul, toate corzile ființei mele se 
eliberează de încordarea exilului și vibrează. Am 
ajuns la vârsta la care trecutul este mai lung decât 
ce-mi rămâne de trăit, iar ce-mi rămâne de trăit 
este lipsit de culoare. Trecutul meu, fie el românesc 
sau francez, este unul singur și are culoarea acestui 
pământ scăldat de ocean…

Există o mică vietate ciudată care-și construiește adăpostul pe malul oceanului, în 
nisip. Aleargă, se precipită, sapă cu înverșunare, ridică o moviliță; n-are la dispoziție 
decât șase ore pentru a-și desăvârși opera. Are oare timp să mai și locuiască în ea? 
Habar n-am. După ce vizuina a fost clădită, fluxul o distruge. Imediat ce apa se 
retrage, bietul animal, ca un erou de legendă, își reia truda, cu aceeași înverșunare, 
aceeași speranță, admirând cu ochii lui rotunzi arhitectura pe care fluxul o va distruge 
din nou. 

Vietatea asta de culoarea nisipului, cu care se confundă, este numit popular „crabul 
fantomă“.

„În fiecare vară, de treizeci și trei de ani, ca o amantă fidelă, Ada d’Albon părăsește 
Parisul și își dă întâlnire cu oceanul în micul port Saint-Pierre-Quiberon, în 
Bretania. Istoria tulburătoare a exilului ei ne aruncă de la bun început într-o 
melancolie aproape glacială, pierduți în fața mărturisirii de neputință care se 
prefigurează: este ultima vară în Bretania…

Viața Adei d’Albon este o veritabilă piesă de colecție. Un du-te-vino emoționant 
între două lumi radical diferite, Ultima vară în Bretania spune povestea drumului 
dureros al exilului, cu smulgerea violentă din cultura de origine și renașterea 
subtilă printr-o nouă limbă, grație scenei.

Cu forța scriiturii luminoase și reci, ca un bisturiu implacabil care extirpă amintiri 
tandre și dezamăgiri atroce, actrița Ada d’Albon semnează o mărturie emoționantă 
despre cicatricile, niciodată pe deplin închise, ale înstrăinării.“

- Cristina Hermeziu

ADA D’ALBON Ada d’Albon, actriță româncă de teatru cu o 
carieră promițătoare între anii 1960 și 1970, 
nepoată a lui Mihail Sadoveanu, s-a exilat la 
Paris la începutul anilor 1980. Acolo, împreună 
cu soțul său, regizorul Laurențiu Azimioară, a 
înființat Théâtre de l’Orme în 2002.

Povestea ei se înfiripă între casa anilor fericiți, 
cu cascadele de flori, din fostul cartier Uranus 
și balconul cât o gheretă din Paris, îngropat 
și el în flori, unde, sub o tufă de crizanteme 
galbene, așteaptă urnele cu cenușa fără țară a 
părinților; între pasiunea devoratoare pentru 
teatru, cu sensul deplin pe care i-l oferă scena 
și fracturile destinului căznit al unor artiști 
români exilați în Franța; între Parisul hâd, cu 
o fereastră de la care nu se vede nimic și Saint-
Pierre-Quiberon, unde oceanul îi îmbrățișează 
mereu însingurările și unde un anume domn 
Hervé, gingașă epavă umană, îi servește cafeaua 
dis-de-dimineață, cu eleganța unui mare senior.

Amintiri de toate culorile năpădesc inima și 
pictează, în nuanțe de umor tandru-amărui 
și durere ascuțită, lumea exilului: duioasă, 
grotescă, dezvrăjită. Dar când toate drumurile 
par înfundate, o ușă blindată se deschide, totuși, 
spre vis. Chiar așa... cine și-ar fi închipuit?!

Ultima vară
în Bretania. 
Istoria
unui exil
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